2015年5月30日，因为胰腺癌去世的杜虹，拥有了一个编号：A-2833。

　　这是她在美国阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的编号。杜虹成为阿尔科第138位“冷冻人”。如今，她的头部存放在阿尔科所在的亚利桑那州斯科茨代尔，通过液氮保存在-196℃的环境中。

　　这是一种等待。等待未来的某一天，先进的生物医学技术能将她再度“唤醒”。

　　杜虹的女儿张思遥在追忆母亲时写道：妈妈，我们未来见。

　　冷冻大脑 等待复活

　　杜虹是重庆知名儿童文学作家，在其病情进入晚期时，她看到了网上一则新闻：一对泰国夫妇冷冻了自己罹患脑癌女儿的尸体，期望未来科技发达之后，让其“复活”得到治疗。

　　“我也把自己冻起来吧。”杜虹对张思遥说。

　　在网络志愿者的帮助下，张思遥和丈夫鲁辰最终选定了阿尔科。这是美国一家专门从事人体冰冻研究的非营利机构，成立于1972年。

　　赵磊是帮助张思遥夫妇的志愿者之一。他记得，今年5月中旬，张思遥在问答网站“知乎”上给他发来了私信。“那个周末，我就和朋友去医院看望了杜阿姨，后来也很快和阿尔科那边敲定了整个冷冻方案”。

　　阿尔科提供两种冷冻方案：全身冷冻和头部冷冻。前者花费在200万人民币左右，后者大概需要75万元。

　　根据其官网提供的数据，大部分人选择的是冷冻头部。阿尔科的首席运营官谭雅·琼斯（Tanya Jones）曾在BBC的纪录片《冻结我》中表示，很多人选择冷冻头部，是因为他要一具全新的身体，这样复活时能够抛弃之前已经老去的身躯。

　　杜虹表示，愿意仅冷冻头部，因为记忆的主要部分就在头部；而且仅冷冻头部的灌流效果更好，保护剂替换更彻底。

　　5月30日，在杜虹心脏停跳、“法律上死亡”之后，从阿尔科来的医生为其进行了灌流手术，完成遗体冷冻的初步步骤。之后，他们将遗体运往美国进行分体，将杜虹的头部保存在一种叫做“杜瓦”瓶的容器里，之后会定期进行维护。

　　现在来看，更像科幻小说

　　接下来要做的，就是等待。

　　要等多少年？没人能给出确切答案。阿尔科的网站也只是说，未来存在复活的可能性。

　　中国科学院理化技术研究所研究员、低温生物医学工程学北京市重点实验室主任刘静表示，科学上的进展的确会以超出人们想象的方式出现，但人体冷冻复活现在看来还难以实现，“其在物理学和工程学方面还存在巨大的技术瓶颈”。

　　刘静长期从事低温医学工作，他告诉科技日报记者，在实验室，哪怕是像小鼠、兔子之类的小动物，目前都没有完整的低温冷冻再复活的案例。“现在能够成功实施低温保存的只有相对简单的生物学对象，如细胞、血液、组织等。连人体器官的低温冻存都非常困难，更不用说是独立的生命个体”。

　　器官一旦被冷冻，能继续使用的可能性就非常小。正常状态下，细胞通过细胞膜把内外环境隔离开来，细胞周围和内部的溶液保持着平衡；但在降温过程中，细胞周围会结成大大小小的冰晶，其平衡就被打破，内部的溶液会发生迁移，到一定程度细胞就会破损，而且这一过程是不可逆的。就算成功冷冻，复温过程中其内部发生的一系列物理化学反应，同样会对细胞形成二次伤害。

　　“现在看来人体冷冻复活基本上还处于科学幻想阶段。不过，也许科学在某个环节出现突破，也不排除实现的可能性，这当然是美好的愿望，但具体多少年会实现，还难以判断。”刘静说。

　　给未来留份希望？

　　阿尔科基金会称呼这些“冷冻人”为“病人”（patient）。他们认为，冷冻模糊了死与生的界限。

　　赵磊曾在朋友圈上这样写：冷冻带来喜丧的效果，除了临终的痛苦，还有准备的忙碌，还有重生的希望。并且，这份希望仅通过我们已有的知识就可以推导出结果。

　　他是冷冻技术的支持者。赵磊第一次听说人体冷冻，大概是在2000年。“和大多数人一样，我的第一反应是：不可能”。他难以想象人的记忆和认知如何存续，也难以想象在低温冰冻过程中，水膨胀产生冰晶之后，细胞如何存活。

　　认知的刷新是在四五年前。他看到了阿尔科网站上的一篇介绍其冷冻技术的文章。阿尔科冷冻人体的第一步，就是尽可能减少人体中的水分，灌注入含有甘油等复杂组分的冷冻保护剂，对人体进行“玻璃化”。这样一来，就能解决降温过程中产生冰晶的问题。阿尔科提供的图片显示，采用现代玻璃化溶液保存的脑组织几乎没有冷冻损坏。

　　在BBC的纪录片中，纽约大学医药学教授亚瑟·罗维（Arthur W. Rowe）直言不讳：我觉得他们是获得了一种虚幻的安全感，人体冷冻超越了传统科学的认知。人们很可能一睡不醒，机构兜售的商品，是虚无缥缈的承诺。　　赵磊意识到，这事好像没那么“天方夜谭”。“如果低温可以将大脑的关键结构进行高保真地保存，如果纳米技术的兴起和发展，能够实现广泛的细胞修复和组织再生，那么就算现在人体没法复活，实施冷冻也势必可行。”他成为人体冷冻技术的支持者，频繁在知乎网站上回答相关问题，也因此被张思遥找到，有了后面的故事。

　　“冷冻人最不缺的就是时间。而且，科技是呈指数发展的，回看50年和往后看50年，这是两个完全不一样的概念。你无法凭既有经验去推算。”赵磊觉得，现在人们生活在迷雾当中，谁也不能打包票说这件事情一定不能实现——“为什么不先冷冻起来，等我们看清楚了再做决定？”